"牽阮的手"官方部落格

文／陳佳汝

在臺灣，大多數人都知道林義雄、鄭南榕等民主鬥士，但鮮少人聽過田朝明、田孟淑的名字。許多人都夢想著成就不朽的愛情，但卻大都無力完成。當海誓山盟這字眼，在這個時代已經成為一種不合時宜的笑話時，透過《牽阮的手》這部史詩式的愛情紀錄片，讓人重新感受到真愛的力量。「真愛」兩字說起來很浮濫，做起來並不容易。當你看到用盡一生力氣愛著丈夫的田媽媽，當你看到為了成全丈夫理念，甘願承受失去摯愛椎心之痛的葉菊蘭，你就會感受到偉大的愛，原來要有能夠承受巨大痛苦的能量。田朝明醫師說：「能夠讓人類心靈昇華、更為美好的，惟獨愛情，愛情使你接近神。」田爸爸、田媽媽這對相戀了一甲子的摯愛戀人，相互扶持外，他們也不斷默默去幫助曾經為臺灣民主奮鬥的人們。他們的相戀史，也見證了臺灣的民主運動史。從照料公論報的李萬居社長、搶救謝聰敏的性命，第一時間入門營救林義雄的長女林奐均垂危的性命、企圖勸退鄭南榕自焚。閱讀田媽媽的愛情故事時，也同時走過了臺灣的白色恐怖、清鄉運動、中美斷交、美麗島事件、解嚴和鄭南榕的爭取言論自由等動盪的時代。當年因為美麗島入獄的民運份子，幾乎沒有人沒吃過田媽媽包的粽子。然而，這些個美麗的故事，都是從台南的山上鄉，一間小小的「常關庵」發生起。

愛比死更強

今年七十八歲，仍然常常活躍在街頭的臺灣超級阿嬤─田媽媽，現在為水噹噹的成員。總是大聲笑、大聲哭的她，坐在輪椅上街抗議時，還會大聲說：「加油！不要輸給我喔！」儘管骨頭痠痛、膝蓋不能走路了，但為了理想，她還是拄著拐杖四處奔走。六十年前時，她還是一個未滿十八的純真少女。當時由於大哥常到田朝明醫師的「常關閹」診所談論思想，在大哥突發性的「血栓」過世後，一場紀念其長兄敏雄的「流浪者之歌」演奏會，讓少女田媽媽走進了「常關閹」，開始了這段一甲子的深刻愛情。當時因為年齡相差十八歲，又有所謂的同姓禁忌，遭致田媽媽的家人反對，甚至揚言要切斷田醫師的腳筋。一度心灰意冷的田媽媽，甚至想要殉情，然而愛意堅決的兩人，決定戰到最後。田爸爸說：「我們必定要戰到最後，不行再一起死，因為愛是比死更強的。」年方十八的田媽媽最後決定和三十四歲的田爸爸一起私奔。田爸說：「妳只要帶一個身軀到我這裡來，我就迎娶妳為至上的妻子。」從小家境甚好的田媽媽，父親是地方上的副庄主，家中有三名傭人伺候的她，未曾掃過地，嫁給田爸之後卻過著清苦的日子。她回憶：「如果我當時貪圖田爸有大房子，那麼我就不算什麼偉大。但當時田爸的診所又破又小，屋頂感覺好像隨時要掉下來。」原來就不寬裕的田爸，因為被懷疑為共產黨，當時列管為「歧異份子」，常常有人站岡並警告民眾不要到其診所看診，一度因為沒有派令，無法任職醫生，非常困頓，時值剛生下大女兒秋堇時，卻是寄住醫院病房。在那個徬徨憂心的日子裡，田媽也不曾動搖過相愛的決心。她笑說:「哪有女人身上只有兩件衣服換，當時田爸還開玩笑說：『乾脆不要穿好了，更美。』」個性勤儉的田爸，教育孩子非常嚴格，連田秋堇讀北一女時，都沒有買涼水的錢，回臺南一定是坐八個小時的普通車。因為不滿國民黨的洗腦教育，原來田爸要自己教育小孩，但是最後由妥協派的田媽來幫小孩自製水手服制服，田爸才勉強答應秋堇上學，至少小孩不會被學校弄的醜醜的。因為田爸說：「學校會將原來漂亮的小孩變醜醜，聰明的變傻傻。」

從小聰穎活潑的田媽媽，原來父親要栽培她成為一名女法官，但她放棄了讀大學的機會和田爸爸在一起，卻學到了更多人生的智慧。既是親密愛人，也如同老師般的田爸爸，教導田媽媽閱讀文學和思想類的書籍，並且影響她成為民主鬥士。充滿正義感和熱情的田媽媽，不但支持丈夫的理念，並且和他一起並肩作戰，成為最佳革命同志。雖然常常也會擔心田爸被抓，但是她也是那種無法將同胞死生置之度外的人。為了挽救柳文卿、謝聰敏的性命，她拿著菜籃走進日本、美國大使館義正嚴辭地尋求協助。當時，營救政治犯不遺餘力的田爸田媽，其診所成為向國際特赦組織的聯絡秘密基地，一有重要人物來訪時，便關起門來不營業。許多民運人士常常聚集在此商討事情，他們將政治犯的情況寫在紙條上，藏在橘子中夾帶出國，以和國際特赦組織聯絡。林義雄血案時，時任林義雄助理的田秋堇第一個發現命案現場，田爸田媽也是第一時間趕到幫忙搶救林奐均，直到今日，她仍然為林宅血案傷痛，也對未能救回老母親的生命歉疚不已。

不像大多數妻子阻止丈夫參加運動，田媽在田爸七十多歲之後，走上街頭演說，可說是越戰越勇。從溫順的洋娃娃，變成街頭悍將。她笑說：「可以算是教育成功啦！」。訪談時田媽回憶：「田爸說我是女人與理想主義紮實緊密的結合體。」這句話可以說是田爸對田媽的總結。田媽不但有女性的無邊熱情溫柔，也充滿理想主義著的澎湃能量。然而在代夫出征奔走街頭多時後，田媽有一天從田爸的日記裡發現，田爸其實很需她，但因為認為臺灣更需要田媽，所以一人默默忍受孤獨，只是記錄著田媽每日的所作所為時，她愧疚地哭泣著。也就是從她細訴著對田爸的愧與愛開始，觸動了顏導演想要拍攝這部紀錄片的動機。

問及田爸最讓田媽動心的特質時，田媽回憶：「田爸是個非常有正義感的人，當年幫尤清助選時，看到選民買票會大罵道：『人是有靈魂的動物，如果你三百、五佰就把自己的靈魂賣了，那就是將自己的靈魂賣給惡魔！』」一輩子以堅持臺灣獨立為職志的田爸，在美麗島事件諸多民運人士被捕後，極度絕望，常常不吃不喝，認為自己愧對同胞，做的不夠。田媽說：「就好像一個沒有靈魂的空殼一樣，當時我感到比死還難過。」很長一段時間，田家沒有一絲笑聲，小孩放學回家了也不能笑，因為還有許多人在受苦。田媽因而悲泣著向上帝祈禱：「上帝啊！如果他活得那麼樣痛苦，就把他帶走吧！」2004年開始，田爸因為中風，身體每下愈況，陳水扁數度探望田爸，並且向他保證會確保主權獨立。2008年前總統陳水扁要卸任前五天，躺在病床上由醫護人員推進總統府大廳，這是前總統陳水扁第一次在大廳接見賓客。當時高齡九十一歲的田爸，因為「多發性腦中風」已經氣切，並且仰賴氧氣罩為生，已經無法言語的田爸，只是流下無聲的淚水。田媽說：「這有一個意義，就是從前國民黨執政時，人民無法看到總統府，在陳水扁執政後開放總統府，人民第一次可以從總統府看出去。」因此趕在卸任前，完成一件田爸的心願。田爸於2010年，以高齡九十三歲辭世，田媽至今仍無接受失去田爸的事實，只有繼續參與社會運動，以延續田爸的意志來懷念他。

                                                               愛在山的更遠處

這是一部以愛為出發點的影片。所有看過《牽阮的手》的人，都會為在病榻前細心照料田爸的田媽，動容不已。 如果一份戀情只有在青春美麗時才發光，那並不稀奇。然而當面對已是遲暮之年，病倒在床上的田爸，田媽仍然像對待一個新婚丈夫般充滿熱情。在結婚五十三週年時，田媽穿的漂漂亮亮來到田爸床前，溫柔地以乳液瓶幫田爸按摩手腳，拿起毛巾護住田爸的頭部以免著涼。像是環抱一件摯愛寶物般，不斷親吻田爸的頭與臉頰，喊著:「哈尼honey!」她哭喊著:「我要把你吃進去，從頭開始吃進我肚裡。」這份深刻的感情從田媽放棄呵護她的家庭，從她第一次淹大水時，提著裙子走向田爸的「常關庵」，發著高燒和田爸一起私奔，走過一甲子的田媽，在田爸病臥長達五年時，仍然細心照料，不變初衷。訪問時，田媽帶著一頂美麗的黑紗帽，說起田爸時，還會洋溢著如同少女般的幸福笑容。她拿出一疊田爸寫給她的情詩和情書給我看，驕傲地告訴我田爸曾對她這麼說:「尼采說:上帝已死，但你的愛讓我的神復活，讓我的人道主義戰勝!」外人大多認為田爸是個非常嚴肅的人，然而他對田媽厚厚的一疊情書中，其實卻是極端浪漫主義的心。相識一年時，田爸寫下如此思慕的句子：「當我垂頭喪氣獨自一人在住宿處，突然瘋狂思念孟淑時，我會看著鞋子，撫摸它，擁抱它，並且親吻它。這雙鞋子，是那天孟淑可愛的腳穿過的鞋子。這樣一想，我就覺得這雙鞋子格外地高貴。」

面對這個充滿愛的女人，我想到現在的高離婚率，不禁問田媽對於現在年輕人面對感情的態度，以及所謂「婚姻是戀愛的墳墓有何看法時?」她很有智慧地回答說：「我的婚姻是我一輩子的戀愛。」她特別以日文唸了一首她很喜歡的詩，並且翻譯如下:

聽說山的遠方
住著幸福
我前去尋訪卻找不到
哭著回來
原來人家說
幸福還在山的更遠處

她說這是告訴我們幸福並不是那麼容易得到，往往我們以為我們做很多了，但其實還不夠。談到人生的遺憾時，她說最大的遺憾，就是田爸來不及教導她哲學，因此現在她的四個孩子裡有三個唸哲學，女婿，媳婦也是唸哲學。田爸說過：「哲學是哲學中的哲學。」此時，兩位導演插話進來：「我們也是唸哲學喔！」

這兩位哲學導演─莊益增、顏蘭權，是絕佳工作拍檔，也是生活愛人。顏蘭權說：「我們的思想，sense都很一致，但是個性上很互補，我個性衝動，他很細心。執行面的部分都是他負責，他控制攝影機，我負責剪接。」外表看來不修邊幅的莊導演，人稱莊子，其實是個掉了扣子，會細心縫補的人。外表大辣辣，其實也是個癡情郎。因為了解顏導演拍紀錄片像拍劇情片的搞法，所花費的時間及人力之龐大，他只有一句話：「負小債，不負大債就好了。我只要求你做到這點，如果負大債，我們就被綁死了。」這句話讓顏導演非常感動。一路走來，他們非但沒有因為工作而吵架，反而更加篤實對彼此的情感。由於支持顏導演的信念，當顏導演堅持拍這部紀錄片要加入動畫敘事時，雖然知道會增加許多經費和工程，他仍然力挺顏導演。由於顏導要求寫實版卡通，所以每次一疊一疊的考據資料，甚至必須請朋友來真人演出拍下來給動畫公司看，才能達到他們要的效果，把他們自己累垮，也差點搞垮動畫公司。超支的一百五十萬費用，後來還是靠田媽到處小額募款才得以解決。然而動畫的運用，成功為這部歷史性紀錄片打造出生動的風格，而非只是老人的口述講古。也由於動畫才具體勾勒出歷史事件的畫面，讓我們過去聽到的「鄭南榕」、「林宅血案」、「白色恐怖」等名詞，成為清晰的現實。對於年輕一輩回顧歷史，有著功不可沒的意義。莊導演說：「這麼做並非是要抬昇獨立的意識，而是要認知這塊土地的歷史，認知是很重要的。」

同樣懷抱著理想與熱情的莊子和顏導演，可說是撂下去拍片，一部原來公視預算三百萬的紀錄片，以詳實的考證，花了五年拍攝而成。自行募款補足超支的動畫預算。最大的考驗，卻是在臺北電影節放映之後，卻被公視要求拿掉大部分的民運歷史，難道不能好好談愛情就好了。莊子說：「如果拿掉三分之二的林義雄，鄭南榕整個拿掉，我覺得對不起人家，也對不起臺灣人。」也為了支持用盡力氣去拍這部片的愛人同志，莊導斷然拒絕公視要求而解約，同意還回三百萬，並且以家鄉田地來抵押貸款還債。我想起陳界仁作品中，提到臺灣是一個無檔案的空白化社會，莊子說：「無檔案化，要說什麼轉型正義，也只是空談。」曾經是虛無主義的兩人，卻開始構築歷史的現實面，特別是在現今這個歷史感極速流逝的臺灣社會，的確有其急迫性的意義。然而除了歷史，他們更要傳達屬於上一代的傳統美德。或許受到田媽田爸的感動，莊導和顏導更加珍視彼此感情。莊導演攝影是為了顏導演，顏導演剪接是為了莊導演。有時，顏導看著莊導拍攝時，心裡想著的鏡頭畫面，馬上莊導的鏡頭就直接到位，顏導說這很恐怖，而莊導卻笑說已完全被顏導控制住。這是他們愛到最高點的方式，「我可以成為你眼中的攝影機。」

原文連結：http://pots.tw/node/9921