記者藍祖蔚、黃以敬/專訪

一輩子總要不顧一切去愛一次。」                                                      

                                                   
「牽阮的手」紀錄片導演莊益增(右)與主角田媽媽(左)對話。(記者王藝菘攝)
                

民風保守的四十年代,一個三十多歲、留著鬍子的「怪醫師」,卻對不到十八歲的台南女中高二生一見鍾情,甚至不顧家人反對而私奔,一段在世人眼中離經叛道的愛情故事,透過「牽阮的手」紀錄片導演莊益增的鏡頭,記述的卻不僅是一段橫跨六十個年頭的男女愛情故事,也呈現出台灣半個世紀的民主發展歷史,更有對這片土地堅持永續的熱愛……

同姓差十六歲 為愛走他鄉

記者問︰前一部紀錄片「無米樂」,看到對土地及農民的關懷, 這一次卻將焦點放在愛情與理想?如何選材?

答:我是屏東種香蕉的農家子弟,對農家一直有情感與牽掛,從小看傳統三台媒體,對中南部農民有太多錯誤刻板印象,塑造成沒知識、粗俗的族群,和我實際認識的農民落差太大,絕大多數農民其實對土地充滿熱情、更充滿智慧,因此拍了「無米樂」。

這次記錄田朝明醫師及田媽媽(田孟淑)的故事,則是因緣際會;兩人都是台南人,更是長期投入台灣民主運動的社運人士,但拍攝構想的緣起,卻是因為一部以外省籍榮民故事為主題的紀錄片「山有多高」,一位老榮民帶兒子回中國湖南老家掃墓,才驚覺家鄉儼如異鄉的故事;田家大女兒田秋堇看了後大受感動,感嘆許多台灣人對外省籍榮民有太多不了解,以為他們備受政府照顧,其實背後有許多辛酸故事與無盡的鄉愁。

秋堇也想到自己的父母,面對當時「同姓不婚」的社會禁忌,以及十六歲年齡差距引發家人反對,兩人為了愛情離開老家,而後一輩子又為台灣民主投注畢生心力,歷經二二八事件、戒嚴時期、白色恐怖,從美麗島事件、鄭南榕自焚到林義雄全家滅門血案等等,到處營救政治犯,經歷多少恐懼與變故,因此希望記錄這段故事,讓更多外省人也可以認識台灣人的故事及歷史,進而讓雙方彼此多了解、互相體諒。

這個想法獲得公視支持,找到我們(與太太、顏蘭權導演)來拍,我們才開始去接觸、了解田媽媽與田醫師的故事。

第一次去見田媽媽 ,就被滿屋子的日記資料及上萬張照片嚇到了,對影像毫無概念的田媽媽 ,卻用傻瓜相機拍下每一次參加街頭運動的現場狀況,還有田醫師的日記本、行事曆、報章資料,我們必須抽絲剝繭,由堆積如山的資料中,點滴重建田氏夫妻的一生。

跨七十年歷史 動畫解難題

問:雖是紀錄片,卻罕見以動畫穿插,是嘗試技術突破?還是史料不足的轉圜?

答:一部要回顧長達約七十年歷史的紀錄片,最大的困境就是「影像在哪裡」?

二○○六年要開拍時,面對困難之一,是田爸爸自二○○四年就已氣切臥病在床,無法親自口述歷史,二是要交代的歷史太長,三是製作經費實在有限。為了要找史料資料的版權,我甚至差點跪下來向人哀求。

要以動畫重現部分歷史,我因為沒做過而一度拒絕,公視也不同意、認為會讓影片看起來假假的、是自找麻煩,但蘭權堅持嘗試;因此,為了八段動畫片段,我們還重新去募款兩百萬元。

留日返國的田醫師,在日本接觸到先進的民主與人權思潮,返鄉行醫,與台灣傳統社會格格不入,卻對十七歲、男孩般活潑外向的田媽媽一見鍾情,他曾說,「她不是美女,卻是我心中的最美」,因為在她身上不僅看到女性的務實主義,也見到男性的理想主義。

而為了講究動畫內容的真實還原,為了還原田媽媽年輕時代的婦女髮型,田媽媽憑記憶口述,找模特兒去髮廊模擬吹出樣子,才去製圖;許多街頭運動或是歷史事件場景,甚至找人重演 ,才畫成動畫。

林家血案情節 將忠實呈現

問:這部片記錄許多重大的台灣民主運動及社會事件,有否遭遇政治或外界壓力?

答:一開始,拍這部片是希望透過田醫師與田媽媽的小我愛情故事,帶出台灣社會發展的大環境歷史紀錄。但公視也希望達到促進藍綠和解的目的,因此要求以愛情故事為主,對政治較敏感的片段都有意見,希望剪掉鄭南榕自焚事件,也要求大刪林家血案三分之二,認為觀點有問題、要修改旁白,但我無法同意,因為這部片是在講歷史、不是在談政治。

台灣每年都有選舉,藍綠要和解,恐怕連馬英九、蔡英文都做不到,卻希望一部紀錄片就要做到,要被扣上這大帽子,我無法接受, 也無法對田家及台灣真實的歷史交代。

因此,我們堅持忠實呈現台灣發生過的歷史,最後甚至退回製作費、跟公視解約,甚至因此經費不足,拍好後,擺了一年還沒錢無法上映 。

問:還有哪些台灣歷史事件沒納入?有遺珠?

答:還有很多台灣重要歷史沒有呈現, 例如被稱為「黨外祖師爺」的前省議員郭雨新的故事,李萬居創辦公論報的歷程等等。

八十年代發生的林家血案,林義雄的老母親與一對雙胞胎女兒慘遭毒手,到現在都還沒找到兇手。 當時身為林的秘書的田秋堇,就是第一時間到場、親眼看到血跡斑斑狀況的人,打開林家大門,看到林家長女奐均躺在地上,一個九歲的小女孩竟被殺了六刀;當時林義雄已因美麗島事件被收押,不是要被判死刑,就是被關幾十年,大家當年奮力要救奐均,不想讓林義雄出獄時,卻沒有任何一個家人可以擁抱。

當時林奐均滿身鮮血,還被棉被蓋著頭,在傳統習俗,這是行兇者明顯害怕被害人記住、死後跟著,就像因為從海外捐款給美麗島遭約談、卻陳屍台大校園的陳文成博士命案,皮鞋下面被塞了幾百元鈔票,也是行兇者心虛、怕被害人一直跟著。

雷震事件也還有許多故事;田媽媽就回憶,創辦「自由中國」雜誌的雷震,因為反對蔣介石三連任、面臨被逮捕的危機,他有一次到田家拜訪,因為顧及田醫師留日,中國浙江省籍的雷震刻意用日文,台灣省籍的田醫師卻刻意用中文回答,就為了尊重對方的母語,兩個人都選擇自己最不擅長的語言,結果變成兩人「雞同鴨講」,還要田媽媽居中翻譯。這也顯示出,不同省籍的人對彼此的尊重與體諒。

仇恨可以寬恕 歷史不能忘

問:拍攝五年的「牽阮的手」,獲得紀錄片雙年展的台灣首獎,也終於可以在十一月正式上映,希望國人可以看到什麼?

答:當初選片名,考慮過「超級台灣阿嬤」、台灣版「亂世佳人」,最後用了「牽阮的手」,一是呈現年輕時田爸爸牽起田媽媽的手,老年時卻是田媽媽成為臥病先生的左右手,甚至「代夫出征」走上街頭爭取民主,二是兩人靠基督教信仰度過一生苦難,也效法基督去幫助政治犯等很多人,甚至在總統府前被警察沖水柱驅離,還是與其他台灣民眾拉起手的信念。三是呈現一種對理想的堅持、一種傳承,就像這部片,是希望給更多年輕人看到歷史記憶的傳承。

在戒嚴的年代,田醫師與田媽媽到處發送黨外雜誌,田爸爸常憤慨,「這是台灣人的悲哀,連看一本雜誌都不敢」,解嚴後,他仍常感慨,「台灣的民主是脖子以下的自由,脖子以上的民主卻沒有,還是沒有獨立思想的自由與能力。」

就像林家血案,像我一樣的五年級生,可能只有模模糊糊的記憶或聽聞,我曾遇到宜蘭的年輕人,卻是完全不知道。

中國的南京大屠殺、秦始皇焚書坑儒的遠古歷史,大家都拚命在念,但是在這片土地、近半世紀的事情,很多人卻根本不知;再不記錄下來,這恐怕會成為一段空白、被忘記的歷史了。

「我真的很幸運,到現在還可以藉我的嘴說出一些故事,而這些故事,有太多歷史意義」,田媽媽也經常這樣感恩。

透過田媽媽、透過紀錄片,就要苦口婆心不斷訴說這些故事,因為這是太多台灣人的故事,不只是田醫師、田媽媽、鄭南榕、林義雄,還有許許多多連名字都沒有的無名英雄,歷史是「會了、但祙盡」,事件會過去、仇恨或許可以寬恕,但教訓要記取、悲劇不能重演,歷史,更是絕對不能忘記的。

 

出自自由電子報 http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/oct/17/today-p8.htm 

創作者介紹

"牽阮的手"官方部落格

hands2011 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()