「妳只需帶著一副軀體前來，我就迎接妳為至上的妻。」
60年前，17歲的少女田孟淑，拋下千金大戶的小姐生涯，與安貧樂道的小鎮醫生私奔了。她的愛人田朝明，年紀34，以日語寫下剽悍的誓言。時值1951，新來的政權猛烈清鄉，政治犯一批一批送往火燒島，台灣自1949開始長達38年的戒嚴令。
田孟淑與田朝明的愛情與婚姻，一甲子的青春豔麗與衰老病死，就這樣緊緊挨著台灣民主運動前進、受挫、再前進。他們救援政治犯，被情治單位恐嚇，無法正常開業行醫繼而陷貧困，依舊不改其志，照樣「膽大包天」樂觀抵抗，難怪田醫師在自己書信體小說中，如此崇拜他年輕妻子，「是女性美與理想主義的完美結合。」60年過去，少女變成老太婆，田媽媽成為跛足寡婦，一身慢性病；田爸爸中風氣切，癱瘓6年，在「口不能言」哀愁中過世了。
身為年輕人的我們享受著自由──包括「蔑視先人前輩以命對抗戒嚴體制」的自由──輕易便遺忘了1989年，鄭南榕自焚殉身，爭取「不打折扣、百分之百」的言論自由；而自焚者心碎的妻子葉菊蘭，在記者會上的呼籲竟是如此悲壯的一句：請媒體「公正報導」這起事件。1980，美麗島事件隔年的二二八當日，政治犯林義雄的母親與一對七歲的雙胞胎女兒，慘遭謀殺，死去的小女孩口中還含著「金桔仔糖」。1980並不遠，1989何其近，我們卻連如此切近的「當代史」都記不清晰，幸而有《牽阮的手》這部電影，為我們搶救歷史記憶。
向先人與歷史致敬
顏蘭權與莊益增這一對「愛人導演」，有著與「田爸田媽」同樣的傻氣堅持與浪漫。堅持留下那些「可能觸怒某些人」的歷史紀錄，心一橫，與出資者解約，賠錢、欠債。如此自討苦吃，只為了那一點點、一點點，對先人與歷史的敬意。
這部電影我看三遍哭三遍，哭點全落在那些「被審片者要求刪除的段落」，尤其當沒沒無名的詹益樺（讀者們，你們可曾聽聞或記得這個人？）於總統府前追隨鄭南榕的腳步引火自焚，同行者施救無效，在鎮暴水注的驅趕下仰天痛哭。──我知道自己沒資格忘記鄭南榕與詹益樺，那焦黑痛苦的吶喊，一如我沒有資格忘記那些，自50年代奮鬥至今的左派反抗者。
剪接過程中，導演詢問朋友的意見，問我，「你覺得這些片段該留還是該刪？」我答，「該留。」我真心認為，這部電影最最可貴的，就是這些「令人不安」的片段。一部電影倘若無法撼動現實，是要拍來取悅誰呢？
「你說，我該怎麼說服觀眾，包括這部作品的出資者？」導演問我。
「真實是不需要理由的。」我這麼告訴自己，與這對打算賠款負債的導演：真實是不需要理由的。
作者為作家
留言列表
