多年以後，當我們回望2011年，或許會記得它是「說好要起飛說了很久的國片、終於真正沖天的一年」吧！不論是壓境的大軍或立功的小兵，都贏得了面子賺到裡子，更都能掀起討論的熱潮。而眼前，我還剩下一個願望，那就是終於要上映的《牽阮的手》也能分享這樣的關注、被更多的觀眾珍惜和記得！
畢竟，它真的等這天等好久了。還記得去年盛夏，我聽說《無米樂》導演莊益增、顏蘭權的新作完成了，將在台北電影節放映兩場，這部片耗費他們四年、投入所有的身家財產，但因為資金用盡而「上映日遙遙無期」。那之後一等就是一年多。直到今年十月，《牽阮的手》將上院線的消息隨著【《無米樂》導演的一封信】從我的三個不同朋友處轉來，接著在十月二十九日、2011年同志大遊行那天（真特別的緣份），我終於有幸先見到它了。
讓我震動的其實不只是故事，還有那份創作者堅持的心。《牽阮的手》記錄了「田媽媽」田孟淑女士與田朝明醫師，兩人既是台灣民主運動數十年來的推手和見證人，更是一段相差十六歲、當年出身距千里的，最後卻延燒超過半世紀的私奔之戀的男女主角。在信裡，莊子導演（莊益增）形容它是「一部橫跨戰後60年的愛情史詩紀錄片，比《無米樂》困難好幾倍」。但其實，那當中史料的飽滿和「真相」織起的網，又更讓人屏息。切換在動盪時代的兒女情、和斑斑血淚的理想夢之間，以不必煽情已撼人的口吻說了個既小又大的故事，兩位導演為求細節符實、事必躬親，甚至「很沒概念地以為動畫並不難做」而跳入另一個無底坑……這當中的創作魂讓我敬佩，更要為之疾呼。
所以，先記住我這段話吧：面對一個創作者對一道題材的著迷、甚至投入這麼多的「生命」，那執意要說一個故事，甚至明白來聽的人一定不多、自己還要為這說的慾望賠上多少東西的絕決，該換來的不只是尊敬，更是具體的行動支持。
讓我先回到故事本身。做為一部人物紀錄片，《牽阮的手》在看完後給觀眾的主角印象，保證是鮮明的。活蹦亂跳的田媽媽、做著家事哼著自創曲的田媽媽、對著老家掉淚的田媽媽、照顧在病床上的田醫師的田媽媽（她輕喚著：「哈尼～是我啦，恁某啦！」）；躺在床上無聲掉淚的田醫師、資料影片裡蓄著一把長鬍上台慷慨激言的田醫師、那私奔之夜彼此依偎的小兩口……，他們的率直和強烈的個人情緒，是絕對搶戲的。或許本片（尤其動畫部份）就如莊子導演所言：「我們當然知道質感還不夠好」，但這般形式選擇出乎意料地、蠻能帶我進入狀況的。再說全片另一重點、幾乎要偷走主角席次的當然是「台灣民主的血淚路」這本身——田爸爸與田媽媽的經歷，真的給這主題一座很好的舞台，一如當年兩人把他們的診所、他們的家當作台灣民主的先鋒／政治良心犯／國外的民權人士們的庇護所，數十年後他們的故事又再次成為乘載這一切的大船。
船行細水，穿針引線。或許這會帶來的疑問是：那原本的人物紀錄片，不就變成歷史真相研討了嗎？在看《牽阮的手》的過程裡，的確會發現小兩口的「生活點滴」比重不高，代之的是他們的理想和那整個時代的樣貌。但，正因為田爸爸田媽媽是真正在第一線參與台灣民主化的過程，在這故事裡交錯史實，我認為，可以理解成是最逼近他們「本質」的素材。是這一切奮鬥不懈的、遊走在生死邊緣的勇氣，定義了他們的人生，驅策著他們的生命。（甚至在田爸爸鞠躬盡瘁的晚年裡，成為他未捷身先死的理念遺憾。）所以我猜，如果田爸爸知道有人要為他拍一部片，他一定會希望比起自己的家庭和成長、風骨與哲思，更應該拍他最在乎的事，替他吶喊出最重要的心聲吧？
於是有了《牽阮的手》，以一段戀情為始、以台灣過去數十年從白色恐怖到解嚴前後的林宅血案、鄭南榕自焚等等豐富的史料為終，讓人看得倒抽好幾口氣的記錄電影。而即使畫面簡樸、轉場直白，但在看的過程裡我被那報章、照片、影片、文字資料的數量給驚呆了，這是多少年的蒐集和手工整理、多少時光的閱讀與消化，多大的堅持才有的成果啊！
也讓我在此，再從另外兩點切入吧。我想先說片中讓我最覺得光芒閃爍的一句話，那是田媽媽在回憶某段時期、為台灣民主化的受挫而悶悶不樂的田醫師時，她哽咽地說了：「那時候的他每天坐在那空望著公園，不說，不笑，而身為妻子的我最難過的是，從前從前的我可以給他那麼多的喜樂，但現在這關鍵時刻，卻是無論我做什麼、說什麼都無法安慰他，給他任何的希望了……」
我們都清楚事業（很多時候被包裝成「理想」的）及革命可以吞噬掉人心的什麼。但在《牽阮的手》裡，當我眼見田媽媽目睹她最引以為傲的愛情在「大義」面前、一樣可以變得無色無調，那種無助不只是人生的真相，更是一部愛情史詩電影的勇敢。
那再來說說「勇敢」。那天在試映會後，莊導演回答問題時，曾說過一句讓我印象深刻的話。他說，在整個拍攝和製作《牽阮的手》的過程裡，他不只一次碰到人家對他說：「你們敢拍這個，真的很有勇氣耶！」他的反應是「嗄？什麼勇氣？都什麼時代了，碰觸這種東西真的還需要勇氣嗎？」當下我的反應是「對呀！」至少在我認知的文化環境裡，就算是真的人人各擁其主，但把這段歷史「再說出來一次」，早就沒有什麼危險了吧？然這一來讓我明白了自己所處的世代有多麼幸福；二來，更讓我察覺了那意識型態的幽靈、對立場選擇的恐懼之灰燼，仍飄蕩在多少人對衙門深府的想像中。
再從另一面看。那天在試映廳裡，面對排山倒海而來的歷史陰暗面，由於我算是耳熟能詳了，比起「得知真相」的驚愕，我的感覺更像是被紮紮實實地又「提醒」了一番，那傷害有多慘、那恐懼有多深、那時代有多封閉和肅殺。然那天在現場，又是我近幾年來在看電影的時候，聽到最多此起彼落的啜泣聲的一次。這故事從太多不同的角度、直指並切開同一道傷口，而從那天的反應，和我事後看到的更多網上的討論，我發現很多人對才不過二三十年前、比我們早不到兩代的這些歷史根本是不知道的。這一來，「該讓更多人看見」的這件事，就變得更重要了。
接著，在這血淚斑斑、深痕處處的「台灣民主速成史」被夠多的人讀過之後，或許我終於可以追問這個問題：「然後呢？接下來我們該怎麼辦？」對於《牽阮的手》，我堅信兩位導演這樣浩蕩地、磅礡地、回首目光於奔流的時間長河，將這把擁有太多皺褶的扇子張開，想造就的一定不是「讓一半的人更悲痛更憤慨、並期待另一半的人羞愧而啞口無言」而已。那樣的再加重（reinforcement）是創造不出任何東西的。白色恐怖、戒嚴濫殺、思想控制、政治迫害、文化箝制……個個都是毫無疑問的邪惡和不該重返的狀態。但台灣面對這一切，似乎一直存在一種尷尬、微妙的心情而難以理清。所以「然後呢？」然後我相信，《牽阮的手》的終極關懷正是要帶領大家正視這段歷史，真正地理解以求徹底的反省。
何謂「徹底的反省」？我想強調，絕對不是許多人現在一定反射性轉譯的：「就是『真心地道歉』嘛！」事實上道歉永遠不夠，也從來不能彌補什麼。我期待的，是在對歷史的認知中、那多少被犯過的錯和背後的「為什麼」，應該被清楚地發掘，再藉由所有人的「看見」引以為鑑，時時在未來保持警戒避免之。這才是真正清澈的理解和認錯。
在看完《牽阮的手》後，我一直在想，如果有人能拍一部「貼近加害者」的紀錄片，該會多有價值？去逼近那些黑暗的時刻、尋找「惡」的根源，想想他們究竟「為什麼」——為何會喪心病狂？為何要為虎作倀？為什麼選擇沈默或同流合污？又是怎樣的機緣和體制讓這些黑暗得以孳生的？（甚至在這其中，有多少人是因為自身的溫飽或生命安全，而選擇了放棄良心？）
當然，我們永遠不必同情那些歷史的罪人，畢竟人類史上的確存在「唯有殺身成仁一途可選」的瞬間。但對於人性中那些最幽暗細瑣的、那些惡人們的心理狀態／決策邏輯／思想信仰，乃至社經結構等等，從中提煉出「為什麼」，才能不重蹈覆轍，才是真正有意義的反省。而一旦敢於問這些問題，去理解和分析他們，把拼湊起來的活生生的「人的故事」說出來，也才能把所有不論族群、不分過去立場為何的人們，放在同樣的天平基礎上對話。
寫一個這樣「政治不正確」的文本，在這動輒得咎砲聲隆隆的社會裡，也許真的就需要「勇氣」了吧！但我總覺得，若只是讓那黑暗的墨色沉得更黑、以把白淨的光亮襯得更白，最後卻造成迫害者的印象斷裂、形象扁平，讓我們從中學不到什麼東西，那才是對犧牲者最大的不公平。
當這樣巨大的歷史來到面前，這樣重如泰山的「真相之網」被串起，我們需要的是一面完整的鏡以看清自己、以投射過去、以照向未來。我衷心希望眼前這部紀錄片只是開始，總有一天我們將真正理解在這座島上發生過的事，並知道怎麼避免它重演。或許到了那天，當我們修好歷史巨人的阿基里斯腳踝，田媽媽田爸爸所盼望的台灣民主的尊嚴才能真的昂起身來。然後我們才有機會，真正牽起彼此的手。
留言列表
